Не уверена, что смогу сформулировать - но стоит попытаться.
Disco Elysium - это игра, которая передаёт опыт проживания ближе всего к моему личному опыту.
Это практически текстовая RPG - ты бегаешь по карте и делаешь всякие квесты, но в ней нет боёвок, а опыт набирается практически случайно. Вся суть игры - в разговорах и том, как ты их трактуешь, и даже в том, как ты себя чувствуешь по поводу того, что видишь, переживаешь и узнаёшь.

У главного героя (тебя) в голове есть 24 (!!!) разных качества, разбитых на 4 категории: моторика (координация, скорость реакции), интеллект (риторика, логика, драма и тд), физика (грубая сила и стойкость - и более странные вещи, "трепет", "сумрак", суть которых становится понятна в игре), и "душа" (не знаю, как локализировали) - сила воли, эмпатия, авторитет, и загадочная "внутренняя империя".

Во-первых, такая разбивка представляет гораздо более тонкое понимание человека, чем я встречаю у людей по жизни. Она распознаёт множество независимых друг от друга механизмов. В самой игре у этих механизмов в прямом смысле есть свои голоса (большая часть игры - монологи с самим собой, попытки разобраться в ситуации, в которых эти голоса могут давать противоречивые советы, иногда даже ошибаться или спорить друг с другом). В зависимости от развитости этих навыков вы можете просто не смочь делать какие-то вещи - понять истинные причины поведения других, или свои собственные мотивы, увидеть, врёт вам человек или боится чего-то, и даже просто посочувствовать. К сожалению, я создала очень эмпатичного, но очень тупого персонажа - поэтому он всё понимал, но никого ни в чём убедить не мог))

Помимо этой механики, есть "мысли". В результате каких-то событий или общения с другими людьми, у вас может появиться яркая, конкретная мысль, которую вы можете выбрать "интернализировать". В зависимости от её сложности, на её обдумывание уходит разное количество времени - а после того, как вы её "переварили", она даёт вам определенные бонусы, или напротив, делает жизнь чуть хуже (заранее не угадаешь, так как знаешь только её причины - но не последствия). Её можно забыть, но для этого тоже нужно потратить ресурсы, которые копятся медленно и приходят с опытом.

Совсем well-rounded персонажа сделать нельзя - даже если вы, как я, делаете абсолютно всё, что можно по сюжету и собираете весь возможный опыт, ресурсов у вас ограниченное количество и приходится выбирать, в чём вы хотите быть сильны - и проваливаться во всём другом.

Я даже не буду касаться политической составляющей (игра постоянно заставляет вас выбирать, кому вы больше симпатизируете - коммунистам или буржуазии, или вы "скучный средний подонок". Да, игра написана крайне художественным языком - все диалоги читаются, как книга, а не технический текст; в этом было сердце самой задумки всей игры.

Но скажу про то, что есть у неё и мистическая составляющая: например, "внутренняя империя" помогает лучше понимать себя и полагаться на чутьё и правильность "внутри себя", а не на внешнюю информацию, а "трепет" позволяет чувствовать город, в котором вы находитесь - не просто слышать и наблюдать (это отдельный навык), а понимать атмосферу, как будто читать душу всего города в целом.

Главный герой - детектив, депрессивный алкоголик и наркоман, который просыпается с полной амнезией после очередного загула. Конечно, у него есть ещё и "звездный комплекс" - он всё время говорит, что он - рок-звезда, и ведёт себя вызывающе. Но через разговоры видно, что окружающих это не веселит - он портит их жизнь, они страдают. При этом игра не осуждает никакие выборы вашего героя - можно развиваться по рок-н-ролльной дорожке, пить-курить-нюхать спиды и вести своё расследование. Я, конечно, выбрала "сделать из него человека", и всё время старалась снять его с зависимостей, примирить с окружающими - оставляя, при этом, поле повыпендриваться. Ощущение, что весь город, весь мир игры состоит из людей разной степени депрессивности, оставленности, разбитости; но драма всего этого как будто спрятана внутри них, никто не хочет об этом говорить, они просто этим _живут_. И в этом - невероятное человеколюбие игры; ты ходишь среди себе подобных, и вы все, не сговариваясь, понимаете, что ваш мир fucked up, и что вы делаете лучшее, что можете, в своих сложных и/или убогих обстоятельствах. Есть, конечно, и лучи радости во всей этой тоске - например, обходительный и четкий, но secretly cool напарник Ким. И, поверьте, нет в игре моментов слаже, чем смочь с ним иногда повеселиться, или отдохнуть. Игра ужасно меланхоличная, местами смешная, но очень, очень настоящая. Ни в одной другой игре я не смотрела на мир и не думала "так оно и есть". Может быть, это игра для депрессивных ребят - двое из её создателей бывшие алкоголики и депрессивные парни, один из которых гонял в РПГ по собственному миру 10 лет, потом они вместе написали по ней книгу - которая провалилась (из-за чего и их иллюстратор начал пить), и тогда они решили - а почему бы не сделать и игру, которая тоже провалится? И без всякой надежды, но от одной только любви, начали делать Disco Elysium. Эта игра - скрытый шедевр, 10ая в списке "100 лучших игр" - при этом в неё мало кто играл, потому что "игра про детектива-алкоголика" звучит, как клише, а большое количество текста скорее отталкивает потенциальных игроков, чем привлекает. Я сама начала в неё играть только потому, что одна моя знакомая постоянно писала в Твиттере про то, как любит эту игру, и что никто этой любви не разделяет - по описанию я бы никогда её не скачала, думая, что это очередное скучное расследование с героем-мудаком. И на бумаге всё так - но сама игра совсем не про то, а про то, как мы воспринимаем мир, причём в этом она ушла даже за пределы психологизма, на какой-то неназванный, общечеловеческий уровень, в чем-то духовный, в чем-то поэтичный, не дающий конкретных ответов, а занятый лишь проживанием и восприятием жизни, впитыванием её через все поры. И это ни на что не похоже.